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J’accuse...!, by Émile Zola 

Monsieur le 
Président, 
Me permettez-vous, 
dans ma gratitude 
pour le bienveillant 
accueil que vous 
m'avez fait un jour, 
d'avoir le souci de 
votre juste gloire et 
de vous dire que 
votre étoile, si 
heureuse jusqu'ici, 
est menacée de la 
plus honteuse, de la 
plus ineffaçable des 
taches ? 

Sir,

Would you allow 
me, grateful as I am 
for the kind 
reception you once 
extended to me, to 
show my concern 
about maintaining 
your well-deserved 
prestige and to 
point out that your 
star which, until 
now, has shone so 
brightly, risks being 
dimmed by the 
most shameful and 
indelible of stains?
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Vous êtes sorti sain 
et sauf des basses 
calomnies, vous 
avez conquis les 
cœurs.  Vous 
apparaissez 
rayonnant dans 
l'apothéose de cette 
fête patriotique que 
l'alliance russe a été 
pour la France, et 
vous vous préparez 
à présider au 
solennel triomphe 
de notre Exposition 
Universelle, qui 
couronnera notre 
grand siècle de 
travail, de vérité et 
de liberté.  Mais 
quelle tâche de 
boue sur votre nom 
— j'allais dire sur 
votre règne — que 
cette abominable 
affaire Dreyfus !  
Un conseil de 
guerre vient, par 
ordre, d'oser 
acquitter un 
Esterhazy, soufflet 
suprême à toute 
vérité, à toute 
justice.  Et c'est 
fini, la France a sur 
la joue cette 
souillure, l'histoire 
écrira que c'est sous 
votre présidence 
qu'un tel crime 
social a pu être 
commis. 

Unscathed by vile 
slander, you have 
won the hearts of 
all.  You are radiant 
in the patriotic 
glory of our 
country's alliance 
with Russia, you 
are about to preside 
over the solemn 
triumph of our 
World Fair, the 
jewel that crowns 
this great century of 
labour, truth, and 
freedom.  But what 
filth this wretched 
Dreyfus affair has 
cast on your name 
— I wanted to say 
‘reign’ —.  A court 
martial, under 
orders, has just 
dared to acquit a 
certain Esterhazy, a 
supreme insult to 
all truth and 
justice.  And now 
the image of France 
is sullied by this 
filth, and history 
shall record that it 
was under your 
presidency that this 
crime against 
society was 
committed. 

As they have dared, 
so shall I dare.  
Dare to tell the 
truth, as I have 
pledged to tell it, in 
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Puisqu'ils ont osé, 
j'oserai aussi, moi.  
La vérité, je la dirai, 
car j'ai promis de la 
dire, si la justice, 
régulièrement 
saisie, ne la faisait 
pas, pleine et 
entière.  Mon 
devoir est de parler, 
je ne veux pas être 
complice.  Mes 
nuits seraient 
hantées par le 
spectre de 
l'innocent qui expie 
là-bas, dans la plus 
affreuse des 
tortures, un crime 
qu'il n'a pas 
commis. 

Et c'est à vous, 
monsieur le 
Président, que je la 
crierai, cette vérité, 
de toute la force de 
ma révolte 
d'honnête homme.  
Pour votre honneur, 
je suis convaincu 
que vous l'ignorez.  
Et à qui donc 
dénoncerai-je la 
tourbe malfaisante 
des vrais coupables, 
si ce n'est à vous, le 
premier magistrat 
du pays ? 

La vérité d'abord 
sur le procès et sur 
la condamnation de 

full, since the 
normal channels of 
justice have failed 
to do so.  My duty 
is to speak out; I do 
not wish to be an 
accomplice in this 
travesty.  My nights 
would otherwise be 
haunted by the 
spectre of the 
innocent man, far 
away, suffering the 
most horrible of 
tortures for a crime 
he did not commit. 

And it is to you, 
Sir, that I shall 
proclaim this truth, 
with all the force 
born of the 
revulsion of an 
honest man.  
Knowing your 
integrity, I am 
convinced that you 
do not know the 
truth.  But to whom 
if not to you, the 
first magistrate of 
the country, shall I 
reveal the vile 
baseness of the real 
guilty parties?

The truth, first of 
all, about Dreyfus' 
trial and conviction:

At the root of it all 
is one evil man, 
Lt Colonel du Paty 
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Dreyfus. 

Un homme néfaste 
a tout mené, a tout 
fait, c'est le 
lieutenant-colonel 
du Paty de Clam, 
alors simple 
commandant.  Il est 
l'affaire Dreyfus 
tout entière; on ne 
la connaîtra que 
lorsqu'une enquête 
loyale aura établi 
nettement ses actes 
et ses 
responsabilités.  Il 
apparaît comme 
l'esprit le plus 
fumeux, le plus 
compliqué, hanté 
d'intrigues 
romanesques, se 
complaisant aux 
moyens des romans-
feuilletons, les 
papiers volés, les 
lettres anonymes, 
les rendez-vous 
dans les endroits 
déserts, les femmes 
mystérieuses qui 
colportent, de nuit, 
des preuves 
accablantes.  C'est 
lui qui imagina de 
dicter le bordereau 
à Dreyfus; c'est lui 
qui rêva de l'étudier 
dans une pièce 
entièrement revêtue 
de glaces; c'est lui 
que le commandant 

de Clam, who was 
at the time a mere 
Major.  He is the 
entire Dreyfus case, 
and the entirety of it 
will only come to 
light when an 
honest enquiry 
firmly establishes 
his actions and 
responsibilities.  He 
appears to be the 
shadiest and most 
complex of 
creatures, spinning 
outlandish 
intrigues, stooping 
to the deceits of 
cheap thriller 
novels, complete 
with stolen 
documents, 
anonymous letters, 
meetings in 
deserted spots, 
mysterious women 
scurrying around at 
night, peddling 
damning evidence.  
He was the one who 
came up with the 
scheme of dictating 
the text of the 
bordereau to 
Dreyfus; he was the 
one who had the 
idea of observing 
him in a mirror-
lined room.  And he 
was the one that 
Major Forzinetti 
caught carrying a 
shuttered lantern 
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Forzinetti nous 
représente armé 
d'une lanterne 
sourde, voulant se 
faire introduire près 
de l'accusé 
endormi, pour 
projeter sur son 
visage un brusque 
flot de lumière et 
surprendre ainsi son 
crime, dans l'émoi 
du réveil.  Et je n'ai 
pas à tout dire, 
qu'on cherche, on 
trouvera.  Je déclare 
simplement que le 
commandant du 
Paty de Clam, 
chargé d'instruire 
l'affaire Dreyfus, 
comme officier 
judiciaire, est, dans 
l'ordre des dates et 
des responsabilités, 
le premier coupable 
de l'effroyable 
erreur judiciaire qui 
a été commise. 

Le bordereau était 
depuis quelque 
temps déjà entre les 
mains du colonel 
Sandherr, directeur 
du bureau des 
renseignements, 
mort depuis de 
paralysie générale.  
Des « fuites » 
avaient lieu, des 
papiers 
disparaissaient, 

that he planned to 
throw open on the 
accused man while 
he slept, hoping 
that, jolted awake 
by the sudden flash 
of light, Dreyfus 
would blurt out his 
guilt.

I need say no more: 
let us seek and we 
shall find.  I am 
stating simply that 
Major du Paty de 
Clam, as the officer 
of justice charged 
with the 
preliminary 
investigation of the 
Dreyfus case, is the 
first and the most 
grievous offender in 
the ghastly 
miscarriage of 
justice that has been 
committed. 

The bordereau had 
already been for 
some time in the 
hands of Colonel 
Sandherr, Head of 
the Intelligence 
Office, who has 
since died of a 
paralytic stroke.  
Information was 
‘leaked’, papers 
were disappearing, 
then as they 
continue to do to 
this day; and, as the 
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comme il en 
disparaît 
aujourd'hui encore; 
et l'auteur du 
bordereau était 
recherché, lorsqu'un 
a priori se fit peu à 
peu que cet auteur 
ne pouvait être 
qu'un officier de 
l'état-major, et un 
officier d'artillerie: 
double erreur 
manifeste, qui 
montre avec quel 
esprit superficiel on 
avait étudié ce 
bordereau, car un 
examen raisonné 
démontre qu'il ne 
pouvait s'agir que 
d'un officier de 
troupe. 

On cherchait donc 
dans la maison, on 
examinait les 
écritures, c'était 
comme une affaire 
de famille, un 
traître à surprendre 
dans les bureaux 
mêmes, pour l'en 
expulser.  Et, sans 
que je veuille 
refaire ici une 
histoire connue en 
partie, le 
commandant du 
Paty de Clam entre 
en scène, dès qu'un 
premier soupçon 
tombe sur Dreyfus.  

search for the 
author of the 
bordereau 
progressed, little by 
little, an a priori 
assumption 
developed that it 
could only have 
come from an 
officer of the 
General Staff, and 
furthermore, an 
artillery officer.  
This interpretation, 
wrong on both 
counts, shows how 
superficially the 
bordereau was 
analysed, for a 
logical examination 
shows that it could 
only have come 
from an infantry 
officer. 

So an internal 
search was 
conducted.  
Handwriting 
samples were 
compared, as if this 
were some family 
affair, a traitor to be 
sniffed out and 
expelled from 
within the War 
Office.  And, 
although I have no 
desire to dwell on a 
story that is only 
partly known, 
Major du Paty de 
Clam entered on the 
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A partir de ce 
moment, c'est lui 
qui a inventé 
Dreyfus, l'affaire 
devient son affaire, 
il se fait fort de 
confondre le traître, 
de l'amener à des 
aveux complets.  Il 
y a bien le ministre 
de la Guerre, le 
général Mercier, 
dont l'intelligence 
semble médiocre; il 
y a bien le chef de 
l'état-major, le 
général de 
Boisdeffre, qui 
paraît avoir cédé à 
sa passion cléricale, 
et le sous-chef de 
l'état-major, le 
général Gonse, dont 
la conscience a pu 
s'accommoder de 
beaucoup de 
choses.  Mais, au 
fond, il n'y a 
d'abord que le 
commandant du 
Paty de Clam, qui 
les mène tous, qui 
les hypnotise, car il 
s'occupe aussi de 
spiritisme, 
d'occultisme, il 
converse avec les 
esprits.  On ne 
saurait concevoir 
les expériences 
auxquelles il a 
soumis le 
malheureux 

scene as soon as the 
slightest suspicion 
fell upon Dreyfus.  
From that moment 
on, he was the one 
who ‘invented’ 
Dreyfus the traitor, 
the one who 
orchestrated the 
whole affair and 
made it his own.  
He boasted that he 
would confuse him 
and make him 
confess all.  Oh, 
yes, there was of 
course the Minister 
of War, General 
Mercier, a man of 
apparently 
mediocre intellect; 
and there were also 
the Chief of Staff, 
General de 
Boisdeffre, who 
appears to have 
yielded to his own 
religious bigotry, 
and the Deputy 
Chief of Staff, 
General Gonse, 
whose conscience 
allowed for many 
accommodations.  
But, at the end of 
the day, it all 
started with Major 
du Paty de Clam, 
who led them on, 
hypnotised them, 
for, as an adept of 
spiritualism and the 
occult, he 
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Dreyfus, les pièges 
dans lesquels il a 
voulu le faire 
tomber, les 
enquêtes folles, les 
imaginations 
monstrueuses, toute 
une démence 
torturante. 

Ah !  cette première 
affaire, elle est un 
cauchemar, pour 
qui la connaît dans 
ses détails vrais !  
Le commandant du 
Paty de Clam arrête 
Dreyfus, le met au 
secret.  Il court chez 
madame Dreyfus, la 
terrorise, lui dit 
que, si elle parle, 
son mari est perdu.  
Pendant ce temps, 
le malheureux 
s'arrachait la chair, 
hurlait son 
innocence.  Et 
l'instruction a été 
faite ainsi, comme 
dans une chronique 
du XVe siècle, au 
milieu du mystère, 
avec une 
complication 
d'expédients 
farouches, tout cela 
basé sur une seule 
charge enfantine, ce 
bordereau imbécile, 
qui n'était pas 
seulement une 
trahison vulgaire, 

conversed with 
spirits.  Nobody 
would ever believe 
the experiments to 
which he subjected 
the unfortunate 
Dreyfus, the traps 
he set for him, the 
wild investigations, 
the monstrous 
fantasies, the whole 
demented torture. 

Ah, that first trial! 
What a nightmare it 
is for all who know 
it in its true details.  
Major du Paty de 
Clam had Dreyfus 
arrested and placed 
in solitary 
confinement.  He 
ran to Mme 
Dreyfus, terrorised 
her, telling her that, 
if she talked, that 
was it for her 
husband.  
Meanwhile, the 
unfortunate Dreyfus 
was tearing his hair 
out and proclaiming 
his innocence.  And 
this is how the case 
proceeded, like 
some fifteenth 
century chronicle, 
shrouded in 
mystery, swamped 
in all manner of 
nasty twists and 
turns, all stemming 
from one trumped-
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qui était aussi la 
plus impudente des 
escroqueries, car les 
fameux secrets 
livrés se trouvaient 
presque tous sans 
valeur.  Si j'insiste, 
c'est que l'œuf est 
ici, d'où va sortir 
plus tard le vrai 
crime, 
l'épouvantable déni 
de justice dont la 
France est malade.  
Je voudrais faire 
toucher du doigt 
comment l'erreur 
judiciaire a pu être 
possible, comment 
elle est née des 
machinations du 
commandant du 
Paty de Clam, 
comment le général 
Mercier, les 
généraux de 
Boisdeffre et Gonse 
ont pu s'y laisser 
prendre, engager 
peu à peu leur 
responsabilité dans 
cette erreur, qu'ils 
ont cru devoir, plus 
tard, imposer 
comme la vérité 
sainte, une vérité 
qui ne se discute 
même pas.  Au 
début, il n'y a donc, 
de leur part, que de 
l'incurie et de 
l'inintelligence.  
Tout au plus, les 

up charge, that 
stupid bordereau.  
This was not only a 
bit of cheap trickery 
but also the most 
outrageous fraud 
imaginable, for 
almost all of these 
notorious secrets 
turned out in fact to 
be worthless.  I 
dwell on this, 
because this is the 
germ of it all, 
whence the true 
crime would 
emerge, that 
horrifying 
miscarriage of 
justice that has 
blighted France.  I 
would like to point 
out how this 
travesty was made 
possible, how it 
sprang out of the 
machinations of 
Major du Paty de 
Clam, how 
Generals Mercier, 
de Boisdeffre and 
Gonse became so 
ensnared in this 
falsehood that they 
would later feel 
compelled to 
impose it as holy 
and indisputable 
truth.  Having set it 
all in motion 
merely by 
carelessness and 
lack of intelligence, 
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sent-on céder aux 
passions religieuses 
du milieu et aux 
préjugés de l'esprit 
de corps.  Ils ont 
laissé faire la 
sottise.  Mais voici 
Dreyfus devant le 
conseil de guerre.  
Le huis clos le plus 
absolu est exigé.  
Un traître aurait 
ouvert la frontière à 
l'ennemi pour 
conduire l'empereur 
allemand jusqu'à 
Notre-Dame, qu'on 
ne prendrait pas des 
mesures de silence 
et de mystère plus 
étroites.  La nation 
est frappée de 
stupeur, on 
chuchote des faits 
terribles, de ces 
trahisons 
monstrueuses qui 
indignent l'Histoire; 
et naturellement la 
nation s'incline.  Il 
n'y a pas de 
châtiment assez 
sévère, elle 
applaudira à la 
dégradation 
publique, elle 
voudra que le 
coupable reste sur 
son rocher 
d'infamie, dévoré 
par le remords.  Est-
ce donc vrai, les 
choses indicibles, 

they seem at worst 
to have given in to 
the religious bias of 
their milieu and the 
prejudices of their 
class.  In the end, 
they allowed 
stupidity to prevail. 

But now we see 
Dreyfus appearing 
before the court 
martial.  Behind the 
closed doors, the 
utmost secrecy is 
demanded.  Had a 
traitor opened the 
border to the enemy 
and driven the 
Kaiser straight to 
Notre-Dame the 
measures of secrecy 
and silence could 
not have been more 
stringent.  The 
public was 
astounded; rumors 
flew of the most 
horrible acts, the 
most monstrous 
deceptions, lies that 
were an affront to 
our history.  The 
public, naturally, 
was taken in.  No 
punishment could 
be too harsh.  The 
people clamored for 
the traitor to be 
publicly stripped of 
his rank and 
demanded to see 
him writhing with 
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les choses 
dangereuses, 
capables de mettre 
l'Europe en 
flammes, qu'on a dû 
enterrer 
soigneusement 
derrière ce huis 
clos ?  Non !  il n'y 
a eu, derrière, que 
les imaginations 
romanesques et 
démentes du 
commandant du 
Paty de Clam.  Tout 
cela n'a été fait que 
pour cacher le plus 
saugrenu des 
romans-feuilletons.  
Et il suffit, pour 
s'en assurer, 
d'étudier 
attentivement l'acte 
d'accusation, lu 
devant le conseil de 
guerre. 

Ah !  le néant de cet 
acte d'accusation !  
Qu'un homme ait 
pu être condamné 
sur cet acte, c'est un 
prodige d'iniquité.  
Je défie les 
honnêtes gens de le 
lire, sans que leur 
cœurs bondisse 
d'indignation et crie 
leur révolte, en 
pensant à 
l'expiation 
démesurée, là-bas, à 
l'île du Diable.  

remorse on his rock 
of infamy.  Could 
these things be true, 
these unspeakable 
acts, these deeds so 
dangerous that they 
must be carefully 
hidden behind 
closed doors to 
keep Europe from 
going up in flames? 
No! They were 
nothing but the 
demented 
fabrications of 
Major du Paty de 
Clam, a cover-up of 
the most 
preposterous 
fantasies 
imaginable.  To be 
convinced of this 
one need only read 
carefully the 
accusation as it was 
presented before the 
court martial.

How flimsy it is! 
The fact that 
someone could 
have been 
convicted on this 
charge is the 
ultimate iniquity.  I 
defy decent men to 
read it without a stir 
of indignation in 
their hearts and a 
cry of revulsion, at 
the thought of the 
undeserved 
punishment being 
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Dreyfus sait 
plusieurs langues, 
crime; on n'a trouvé 
chez lui aucun 
papier 
compromettant, 
crime; il va parfois 
dans son pays 
d'origine, crime; il 
est laborieux, il a le 
souci de tout savoir, 
crime; il ne se 
trouble pas, crime; 
il se trouble, crime.  
Et les naïvetés de 
rédaction, les 
formelles assertions 
dans le vide !  On 
nous avait parlé de 
quatorze chefs 
d'accusation: nous 
n'en trouvons 
qu'une seule en fin 
de compte, celle du 
bordereau; et nous 
apprenons même 
que les experts 
n'étaient pas 
d'accord, qu'un 
d'eux, M. Gobert, a 
été bousculé 
militairement, parce 
qu'il se permettait 
de ne pas conclure 
dans le sens désiré.  
On parlait aussi de 
vingt-trois officiers 
qui étaient venus 
accabler Dreyfus de 
leurs témoignages.  
Nous ignorons 
encore leurs 
interrogatoires, 

meted out there on 
Devil's Island.  He 
knew several 
languages: a crime!  
He carried no 
compromising 
papers: a crime! He 
would occasionally 
visit his country of 
origin: a crime! He 
was hard-working, 
and strove to be 
well informed: a 
crime! He did not 
become confused: a 
crime! He became 
confused: a crime! 
And how childish 
the language is, 
how groundless the 
accusation! We also 
heard talk of 
fourteen charges 
but we found only 
one, the one about 
the bordereau, and 
we learn that even 
there the 
handwriting experts 
could not agree.  
One of them, Mr  
Gobert, faced 
military pressure 
when he dared to 
come to a 
conclusion other 
than the desired 
one. We were told 
also that twenty-
three officers had 
testified against 
Dreyfus.  We still 
do not know what 
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mais il est certain 
que tous ne 
l'avaient pas 
chargé; et il est à 
remarquer, en outre, 
que tous 
appartenaient aux 
bureaux de la 
guerre.  C'est un 
procès de famille, 
on est là entre soi, 
et il faut s'en 
souvenir: l'état-
major a voulu le 
procès, l'a jugé, et il 
vient de le juger 
une seconde fois. 

Donc, il ne restait 
que le bordereau, 
sur lequel les 
experts ne s'étaient 
pas entendus.  On 
raconte que, dans la 
chambre du conseil, 
les juges allaient 
naturellement 
acquitter.  Et, dès 
lors, comme l'on 
comprend 
l'obstination 
désespérée avec 
laquelle, pour 
justifier la 
condamnation, on 
affirme aujourd'hui 
l'existence d'une 
pièce secrète, 
accablante, la pièce 
qu'on ne peut 
montrer, qui 
légitime tout, 
devant laquelle 

questions they were 
asked, but it is 
certain that not all 
of them implicated 
him.  It should be 
noted, furthermore, 
that all of them 
came from the War 
Office.  The whole 
case had been 
handled as an 
internal affair, 
among insiders.  
And we must not 
forget this: 
members of the 
General Staff had 
sought this trial to 
begin with and had 
passed judgement.  
And now they were 
passing judgement 
once again. 

So all that remained 
of the case was the 
bordereau, on 
which the experts 
had not been able to 
agree.  It is said that 
within the council 
chamber the judges 
were naturally 
leaning toward 
acquittal.  It 
becomes clear why, 
at that point, as 
justification for the 
verdict, it became 
vitally important to 
turn up some 
damning evidence, 
a secret document 
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nous devons nous 
incliner, le bon 
Dieu invisible et 
inconnaissable !  Je 
la nie, cette pièce, 
je la nie de toute ma 
puissance !  Une 
pièce ridicule, oui, 
peut-être la pièce 
où il est question de 
petites femmes, et 
où il est parlé d'un 
certain D… qui 
devient trop 
exigeant: quelque 
mari sans doute 
trouvant qu'on ne 
lui payait pas sa 
femme assez cher.  
Mais une pièce 
intéressant la 
défense nationale, 
qu'on ne saurait 
produire sans que la 
guerre fût déclarée 
demain, non, non !  
C'est un 
mensonge !  et cela 
est d'autant plus 
odieux et cynique 
qu'ils mentent 
impunément sans 
qu'on puisse les en 
convaincre.  Ils 
ameutent la France, 
ils se cachent 
derrière sa légitime 
émotion, ils ferment 
les bouches en 
troublant les cœurs, 
en pervertissant les 
esprits.  Je ne 
connais pas de plus 

that, like God, 
could not be shown, 
but which explained 
everything, and was 
invisible, 
unknowable, and 
incontrovertible. I 
deny the existence 
of that document.  
With all my 
strength, I deny it! 
Some trivial note, 
maybe, about some 
easy women, 
wherein a certain 
D… was becoming 
too insistent, no 
doubt some 
demanding husband 
who felt he wasn't 
getting a good 
enough price for the 
use of his wife.  But 
a document 
concerning national 
defense that could 
not be produced 
without sparking an 
immediate 
declaration of war 
tomorrow? No! No! 
It is a lie, all the 
more odious and 
cynical in that its 
perpetrators are 
getting off free 
without even 
admitting it.  They 
stirred up all of 
France, they hid 
behind the 
understandable 
commotion they 
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grand crime 
civique. 

Voilà donc, 
monsieur le 
Président, les faits 
qui expliquent 
comment une erreur 
judiciaire a pu être 
commise; et les 
preuves morales, la 
situation de fortune 
de Dreyfus, 
l'absence de motifs, 
son continuel cri 
d'innocence, 
achèvent de le 
montrer comme une 
victime des 
extraordinaires 
imaginations du 
commandant du 
Paty de Clam, du 
milieu clérical où il 
se trouvait, de la 
chasse aux « sales 
juifs », qui 
déshonore notre 
époque.  Et nous 
arrivons à l'affaire 
Esterhazy.  Trois 
ans se sont passés, 
beaucoup de 
consciences restent 
troublées 
profondément, 
s'inquiètent, 
cherchent, finissent 
par se convaincre 
de l'innocence de 
Dreyfus.  Je ne ferai 
pas l'historique des 
doutes, puis de la 

had set off, they 
sealed their lips 
while troubling our 
hearts and 
perverting our 
spirit.  I know of no 
greater crime 
against the state. 

These, Sir, are the 
facts that explain 
how this 
miscarriage of 
justice came about; 
The evidence of 
Dreyfus's character, 
his affluence, the 
lack of motive and 
his continued 
affirmation of 
innocence combine 
to show that he is 
the victim of the 
lurid imagination of 
Major du Paty de 
Clam, the religious 
circles surrounding 
him, and the “dirty 
Jew” obsession that 
is the scourge of 
our time.

And now we come 
to the Esterhazy 
case.  Three years 
have passed, many 
consciences remain 
profoundly 
troubled, become 
anxious, 
investigate, and 
wind up convinced 
that Dreyfus is 
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conviction de M. 
Scheurer-Kestner.  
Mais, pendant qu'il 
fouillait de son 
côté, il se passait 
des faits graves à 
l'étatmajor même.  
Le colonel Sandherr 
était mort, et le 
lieutenant-colonel 
Picquart lui avait 
succédé comme 
chef du bureau des 
renseignements.  Et 
c'est à ce titre, dans 
l'exercice de ses 
fonctions, que ce 
dernier eut un jour 
entre les mains une 
lettre-télégramme, 
adressée au 
commandant 
Esterhazy, par un 
agent d'une 
puissance 
étrangère.  Son 
devoir strict était 
d'ouvrir une 
enquête.  La 
certitude est qu'il 
n'a jamais agi en 
dehors de la volonté 
de ses supérieurs.  
Il soumit donc ses 
soupçons à ses 
supérieurs 
hiérarchiques, le 
général Gonse, puis 
le général de 
Boisdeffre, puis le 
général Billot, qui 
avait succédé au 
général Mercier 

innocent. 

I shall not chronicle 
these doubts and 
the subsequent 
conclusion reached 
by Mr Scheurer-
Kestner .  But, 
while he was 
conducting his own 
investigation, major 
events were 
occurring at 
headquarters.  
Colonel Sandherr 
had died and 
Lt Colonel Picquart 
had succeeded him 
as Head of the 
Intelligence Office.  
It was in this 
capacity, in the 
exercise of his 
office, that 
Lt Colonel Picquart 
came into 
possession of a 
telegram addressed 
to Major Esterhazy 
by an agent of a 
foreign power.  His 
express duty was to 
open an inquiry.  
What is certain is 
that he never once 
acted against the 
will of his 
superiors.  He thus 
submitted his 
suspicions to his 
hierarchical senior 
officers, first 
General Gonse, 
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comme ministre de 
la Guerre.  Le 
fameux dossier 
Picquart, dont il a 
été tant parlé, n'a 
jamais été que le 
dossier Billot, 
j'entends le dossier 
fait par un 
subordonné pour 
son ministre, le 
dossier qui doit 
exister encore au 
ministère de la 
Guerre.  Les 
recherches durèrent 
de mai à septembre 
1896, et ce qu'il 
faut affirmer bien 
haut, c'est que le 
général Gonse était 
convaincu de la 
culpabilité 
d'Esterhazy, c'est 
que le général de 
Boisdeffre et le 
général Billot ne 
mettaient pas en 
doute que le 
bordereau ne fût de 
l'écriture 
d'Esterhazy.  
L'enquête du 
lieutenant-colonel 
Picquart avait 
abouti à cette 
constatation 
certaine.  Mais 
l'émoi était grand, 
car la condamnation 
d'Esterhazy 
entraînait 
inévitablement la 

then General de 
Boisdeffre, and 
finally General 
Billot, who had 
succeeded General 
Mercier as Minister 
of War.  That 
famous much 
discussed Picquart 
file was none other 
than the Billot file, 
by which I mean 
the file created by a 
subordinate for his 
minister, which can 
still probably be 
found at the War 
Office.  The 
investigation lasted 
from May to 
September 1896, 
and what must be 
said loud and clear 
is that General 
Gonse was at that 
time convinced that 
Esterhazy was 
guilty and that 
Generals de 
Boisdeffre and 
Billot had no doubt 
that the handwriting 
on the famous 
bordereau was 
Esterhazy's.  This 
was the definitive 
conclusion of 
Lt Colonel 
Picquart's 
investigation.  But 
feelings were 
running high, for 
the conviction of 
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révision du procès 
Dreyfus; et c'était 
ce que l'état-major 
ne voulait à aucun 
prix. 

Il dut y avoir là une 
minute 
psychologique 
pleine d'angoisse.  
Remarquez que le 
général Billot 
n'était compromis 
dans rien, il arrivait 
tout frais, il pouvait 
faire la vérité.  Il 
n'osa pas, dans la 
terreur sans doute 
de l'opinion 
publique, 
certainement aussi 
dans la crainte de 
livrer tout l'état-
major, le général de 
Boisdeffre, le 
général Gonse, sans 
compter les sous-
ordres.  Puis, ce ne 
fut là qu'une minute 
de combat entre sa 
conscience et ce 
qu'il croyait être 
l'intérêt militaire.  
Quand cette minute 
fut passée, il était 
déjà trop tard.  Il 
s'était engagé, il 
était compromis.  
Et, depuis lors, sa 
responsabilité n'a 
fait que grandir, il a 
pris à sa charge le 
crime des autres, il 

Esterhazy would 
inevitably lead to a 
retrial of Dreyfus, 
an eventuality that 
the General Staff 
wanted at all cost to 
avoid. 

This must have led 
to a brief moment 
of psychological 
anguish.  Note that, 
so far, General 
Billot was in no 
way compromised.  
Newly appointed to 
his position, he had 
the authority to 
bring out the truth.  
He did not dare, no 
doubt in terror of 
public opinion, 
certainly for fear of 
implicating the 
whole General 
Staff, General de 
Boisdeffre, and 
General Gonse, not 
to mention the 
subordinates.  So he 
hesitated for a brief 
moment of struggle 
between his 
conscience and 
what he believed to 
be the interest of 
the military.  Once 
that moment 
passed, it was 
already too late.  He 
had committed 
himself and he was 
compromised.  
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est aussi coupable 
que les autres, il est 
plus coupable 
qu'eux, car il a été 
le maître de faire 
justice, et il n'a rien 
fait.  Comprenez-
vous cela !  Voici 
un an que le général 
Billot, que les 
généraux de 
Boisdeffre et Gonse 
savent que Dreyfus 
est innocent, et ils 
ont gardé pour eux 
cette effroyable 
chose !  Et ces gens-
là dorment, et ils 
ont des femmes et 
des enfants qu'ils 
aiment ! 

Le lieutenant-
colonel Picquart 
avait rempli son 
devoir d'honnête 
homme.  Il insistait 
auprès de ses 
supérieurs, au nom 
de la justice.  Il les 
suppliait même, il 
leur disait combien 
leurs délais étaient 
impolitiques, 
devant le terrible 
orage qui 
s'amoncelait, qui 
devait éclater, 
lorsque la vérité 
serait connue.  Ce 
fut, plus tard, le 
langage que M. 
Scheurer-Kestner 

From that point on, 
his responsibility 
only grew, he took 
on the crimes of 
others, he became 
as guilty as they, if 
not more so, for he 
was in a position to 
bring about justice 
and did nothing.  
Can you understand 
this: for the last 
year General Billot, 
Generals Gonse and 
de Boisdeffre have 
known that Dreyfus 
is innocent, and 
they have kept this 
terrible knowledge 
to themselves? And 
these people sleep 
at night, and have 
wives and children 
they love!

Lt Colonel Picquart 
had carried out his 
duty as an honest 
man.  He kept 
insisting to his 
superiors in the 
name of justice.  He 
even begged them, 
telling them how 
impolitic it was to 
temporize in the 
face of the terrible 
storm that was 
brewing and that 
would break when 
the truth became 
known.  This was 
the language that 
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tint également au 
général Billot, 
l'adjurant par 
patriotisme de 
prendre en main 
l'affaire, de ne pas 
la laisser s'aggraver, 
au point de devenir 
un désastre public.  
Non !  Le crime 
était commis, l'état-
major ne pouvait 
plus avouer son 
crime.  Et le 
lieutenant-colonel 
Picquart fut envoyé 
en mission, on 
l'éloigna de plus en 
plus loin, jusqu'en 
Tunisie, où l'on 
voulut même un 
jour honorer sa 
bravoure, en le 
chargeant d'une 
mission qui l'aurait 
sûrement fait 
massacrer, dans les 
parages où le 
marquis de Morès a 
trouvé la mort.  Il 
n'était pas en 
disgrâce, le général 
Gonse entretenait 
avec lui une 
correspondance 
amicale.  
Seulement, il est 
des secrets qu'il ne 
fait pas bon d'avoir 
surpris. 

A Paris, la vérité 
marchait, 

Mr Scheurer-
Kestner later used 
with General Billot 
as well, appealing 
to his patriotism to 
take charge of the 
case so that it 
would not 
degenerate into a 
public disaster.  But 
no! The crime had 
been committed and 
the General Staff 
could no longer 
admit to it.  And so 
Lt Colonel Picquart 
was sent away on 
official duty.  He 
got sent further and 
further away until 
he landed in 
Tunisia, where they 
tried eventually to 
reward his courage 
with an assignment 
that would certainly 
have gotten him 
massacred, in the 
very same area 
where the Marquis 
de Morès had been 
killed.  He was not 
in disgrace, indeed: 
General Gonse even 
maintained a 
friendly 
correspondence 
with him.  It is just 
that there are 
certain secrets that 
are better left alone. 

Meanwhile, in 
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irrésistible, et l'on 
sait de quelle façon 
l'orage attendu 
éclata.  M. Mathieu 
Dreyfus dénonça le 
commandant 
Esterhazy comme le 
véritable auteur du 
bordereau, au 
moment où M. 
Scheurer-Kestner 
allait déposer, entre 
les mains du garde 
des Sceaux, une 
demande en 
révision du procès.  
Et c'est ici que le 
commandant 
Esterhazy paraît.  
Des témoignages le 
montrent d'abord 
affolé, prêt au 
suicide ou à la 
fuite.  Puis, tout 
d'un coup, il paye 
d'audace, il étonne 
Paris par la 
violence de son 
attitude.  C'est que 
du secours lui était 
venu, il avait reçu 
une lettre anonyme 
l'avertissant des 
menées de ses 
ennemis, une dame 
mystérieuse s'était 
même dérangée de 
nuit pour lui 
remettre une pièce 
volée à l'état-major, 
qui devait le 
sauver.  Et je ne 
puis m'empêcher de 

Paris, truth was 
marching on, 
inevitably, and we 
know how the long-
awaited storm 
broke.  Mr Mathieu 
Dreyfus denounced 
Major Esterhazy as 
the real author of 
the bordereau just 
as Mr Scheurer-
Kestner was 
handing over to the 
Minister of Justice 
a request for the 
revision of the 
trial.  This is where 
Major Esterhazy 
comes in.  
Witnesses say that 
he was at first in a 
panic, on the verge 
of suicide or 
running away.  
Then all of a 
sudden, 
emboldened, he 
amazed Paris by the 
violence of his 
attitude.  Rescue 
had come, in the 
form of an 
anonymous letter 
warning of enemy 
actions, and a 
mysterious woman 
had even gone to 
the trouble one 
night of slipping 
him a paper, stolen 
from headquarters, 
that would save 
him.  Here I cannot 
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retrouver là le 
lieutenant-colonel 
du Paty de Clam, en 
reconnaissant les 
expédients de son 
imagination fertile.  
Son œuvre, la 
culpabilité de 
Dreyfus, était en 
péril, et il a voulu 
sûrement défendre 
son œuvre.  La 
révision du procès, 
mais c'était 
l'écroulement du 
roman-feuilleton si 
extravagant, si 
tragique, dont le 
dénouement 
abominable a lieu à 
l'île du Diable !  
C'est ce qu'il ne 
pouvait permettre.  
Dès lors, le duel va 
avoir lieu entre le 
lieutenant-colonel 
Picquart et le 
lieutenant-colonel 
du Paty de Clam, 
l'un le visage 
découvert, l'autre 
masqué.  on les 
retrouvera 
prochainement tous 
deux devant la 
justice civile.  Au 
fond, c'est toujours 
l'état-major qui se 
défend, qui ne veut 
pas avouer son 
crime, dont 
l'abomination 
grandit d'heure en 

help seeing the 
handiwork of Lt 
Colonel du Paty de 
Clam, with the 
trademark fruits of 
his fertile 
imagination.  His 
achievement, 
Dreyfus's 
conviction, was in 
danger, and he 
surely was 
determined to 
protect it.  A retrial 
would mean that 
this whole 
extraordinary saga, 
so extravagant, so 
tragic, with its 
denouement on 
Devil's Island, 
would fall apart! 
This he could not 
allow to happen.  
From then on, it 
became a duel 
between Lt Colonel 
Picquart and 
Lt Colonel du 
Paty de Clam, one 
with his face 
visible, the other 
masked.  The next 
step would take 
them both to civil 
court.  It came 
down, once again, 
to the General Staff 
protecting itself, not 
wanting to admit its 
crime, an 
abomination that 
has been growing 
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heure. 

On s'est demandé 
avec stupeur quels 
étaient les 
protecteurs du 
commandant 
Esterhazy.  C'est 
d'abord, dans 
l'ombre, le 
lieutenant-colonel 
du Paty de Clam 
qui a tout machiné, 
qui a tout conduit.  
Sa main se trahit 
aux moyens 
saugrenus.  Puis, 
c'est le général de 
Boisdeffre, c'est le 
général Gonse, c'est 
le général Billot lui-
même, qui sont 
bien obligés de 
faire acquitter le 
commandant, 
puisqu'ils ne 
peuvent laisser 
reconnaître 
l'innocence de 
Dreyfus, sans que 
les bureaux de la 
guerre croulent 
dans le mépris 
public.  Et le beau 
résultat de cette 
situation 
prodigieuse est que 
l'honnête homme, 
là-dedans, le 
lieutenant-colonel 
Picquart, qui seul a 
fait son devoir, va 
être la victime, 

by the minute. 

In disbelief, people 
wondered who 
Commander 
Esterhazy's 
protectors were.  
First of all, behind 
the scenes, Lt 
Colonel du Paty de 
Clam was the one 
who had concocted 
the whole story, 
who kept it going, 
tipping his hand 
with his outrageous 
methods.  Next 
General de 
Boisdeffre, then 
General Gonse, and 
finally, General 
Billot himself were 
all pulled into the 
effort to get the 
Major acquitted, for 
acknowledging 
Dreyfus's innocence 
would make the 
War Office collapse 
under the weight of 
public contempt.  
And the astounding 
outcome of this 
appalling situation 
was that the one 
decent man 
involved, 
Lt Colonel Picquart 
who, alone, had 
done his duty, was 
to become the 
victim, the one who 
got ridiculed and 
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celui qu'on 
bafouera et qu'on 
punira.  Ô justice, 
quelle affreuse 
désespérance serre 
le cœur !  On va 
jusqu'à dire que 
c'est lui le faussaire, 
qu'il a fabriqué la 
cartetélégramme 
pour perdre 
Esterhazy.  Mais, 
grand Dieu !  
pourquoi ?  dans 
quel but ?  donnez 
un motif.  Est-ce 
que celui-là aussi 
est payé par les 
juifs ?  Le joli de 
l'histoire est qu'il 
était justement 
antisémite.  Oui !  
nous assistons à ce 
spectacle infâme, 
des hommes perdus 
de dettes et de 
crimes dont on 
proclame 
l'innocence, tandis 
qu'on frappe 
l'honneur même, un 
homme à la vie sans 
tâche !  Quand une 
société en est là, 
elle tombe en 
décomposition.  
Voilà donc, 
monsieur le 
Président, l'affaire 
Esterhazy: un 
coupable qu'il 
s'agissait 
d'innocenter.  

punished.  O 
justice, what 
horrible despair 
grips our hearts? It 
was even claimed 
that he himself was 
the forger, that he 
had fabricated the 
letter-telegram in 
order to destroy 
Esterhazy .  But, 
good God, why? To 
what end? Find me 
a motive.  Was he, 
too, being paid off 
by the Jews? The 
best part of it is that 
Picquart was 
himself an anti-
Semite.  Yes! We 
have before us the 
ignoble spectacle of 
men who are 
sunken in debts and 
crimes being hailed 
as innocent, 
whereas the honour 
of a man whose life 
is spotless is being 
vilely attacked: A 
society that sinks to 
that level has fallen 
into decay. 

The Esterhazy 
affair, thus, 
Mr President, 
comes down to this: 
a guilty man is 
being passed off as 
innocent.  For 
almost two months 
we have been 
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Depuis bientôt deux 
mois, nous pouvons 
suivre heure par 
heure la belle 
besogne.  J'abrège, 
car ce n'est ici, en 
gros, que le résumé 
de l'histoire dont les 
brûlantes pages 
seront un jour 
écrites tout au 
long.  Et nous 
avons donc vu le 
général de Pellieux, 
puis le commandant 
Ravary, conduire 
une enquête 
scélérate d'où les 
coquins sortent 
transfigurés et les 
honnêtes gens 
salis.  Puis, on a 
convoqué le conseil 
de guerre. 

Comment a-t-on pu 
espérer qu'un 
conseil de guerre 
déferait ce qu'un 
conseil de guerre 
avait fait ?  Je ne 
parle même pas du 
choix toujours 
possible des juges.  
L'idée supérieure de 
discipline, qui est 
dans le sang de ces 
soldats, ne suffit-
elle à infirmer leur 
pouvoir d'équité ?  
Qui dit discipline 
dit obéissance.  
Lorsque le ministre 

following this nasty 
business hour by 
hour.  I am being 
brief, for this is but 
the abridged 
version of a story 
whose sordid pages 
will some day be 
written out in full.  
And so we have 
seen General de 
Pellieux, and then 
Major Ravary 
conduct an 
outrageous inquiry 
from which 
criminals emerge 
glorified and honest 
people sullied.  And 
then a court martial 
was convened. 

How could anyone 
expect a court 
martial to undo 
what another court 
martial had done?

I am not even 
talking about the 
way the judges 
were hand-picked.  
Doesn't the 
overriding idea of 
discipline, which is 
the lifeblood of 
these soldiers, itself 
undercut their 
capacity for 
fairness? Discipline 
means obedience.  
When the Minister 
of War, the 
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