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J accuse...!, by Emile Zola

Sir,
Monsieur le Would you allow
Président, me, grateful as| am

Me permettez-vous, for thekind

dans magratitude ~ €ception you once
pour le bienveillant €xtended to me, to
accueil quevous ~ SOW my concern
m'avez fait un jour, &d0Ut maintaining
d'avoir lesouci de  Your well-deserved

votrejuste gloireet  Prestigeand to
devousdireque  Pointout that your
votre étoile, s star which, until

heureuse jusqufici, ~NOW, has shone so
est menacée dela  brightly, risks being
plus honteuse, dela dimmed by the

plus ineffagable des MOSt shameful and
taches ? indelible of stains?
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Vous étes sorti sain
et sauf des basses
calomnies, vous
avez conquis les
coaurs. Vous
apparaissez
rayonnant dans
I'apothéose de cette
féte patriotique que
I'alliance russe a éteé
pour la France, et
VOUS VOUS préparez
aprésider au
solennel triomphe
de notre Exposition
Universelle, qui
couronnera notre
grand sieclede
travail, de verité et
deliberté. Mais
quelle tache de
boue sur votre nom
— j'alaisdire sur
votre regne — que
cette abominable
affaire Dreyfus!
Un consell de
guerre vient, par
ordre, d'oser
acquitter un
Esterhazy, soufflet
supréme a toute
vérite, atoute
justice. Etc'est
fini, laFrance asur
lajoue cette
souillure, I'histoire
écrira que c'est sous
votre présidence
gu'un tel crime
social apu étre
commis.

Unscathed by vile
slander, you have
won the hearts of
al. You areradiant
in the patriotic
glory of our
country's alliance
with Russia, you
are about to preside
over the solemn
triumph of our
World Fair, the
jewel that crowns
this great century of
labour, truth, and
freedom. But what
filth this wretched
Dreyfus affair has
cast on your name
— | wanted to say
‘reign’ —. A court
martial, under
orders, has just
dared to acquit a
certain Esterhazy, a
supreme insult to
all truth and
justice. And now
the image of France
issullied by this
filth, and history
shall record that it
was under your
presidency that this
crime against
society was
committed.

Asthey have dared,
so shall | dare.
Dareto tell the
truth, as | have
pledged to tell it, in
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Puisqu'ils ont 0sé,
j'oseral aussi, moi.
Lavérité jeladiral,
car j'a promisdela
dire, si lajustice,
régulierement
saisie, ne lafaisait
pas, pleine et
entiere. Mon
devoir est de parler,
je ne veux pas étre
complice. Mes
nuits seraient
hantées par le
spectre de
I'innocent qui expie
l&-bas, dans la plus
affreuse des
tortures, un crime
qu'il n'apas
commis.

Et c'est avous,
monsieur le
Président, quejela
crierai, cette vérité,
de toute laforce de
marévolte
d'honnéte homme.
Pour votre honneur,
je suis convaincu
gue vous l'ignorez.
Et aqui donc
dénoncerai-je la
tourbe malfaisante
des vrais coupables,
S cen'est avous, le
premier magistrat
du pays ?

Lavérité d'abord
sur le proces et sur
|a condamnation de
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full, since the
normal channels of
justice have failed
to do so. My duty
Isto speak out; | do
not wish to be an
accomplicein this
travesty. My nights
would otherwise be
haunted by the
spectre of the
innocent man, far
away, suffering the
most horrible of
tortures for acrime
he did not commit.

Anditistoyou,
Sir, that | shall
proclaim this truth,
with all the force
born of the
revulsion of an
honest man.
Knowing your
integrity, | am
convinced that you
do not know the
truth. But to whom
if not to you, the
first magistrate of
the country, shall |
reveal thevile
baseness of the redl
guilty parties?

The truth, first of
al, about Dreyfus
trial and conviction:

At theroot of it all
isone evil man,
Lt Colonel du Paty
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Dreyfus.

Un homme néfaste
atout mené, atout
fait, c'est le
lieutenant-col onel
du Paty de Clam,
alorssimple
commandant. Il est
I'affaire Dreyfus
tout entiere; on ne
la connaitra que
lorsgu'une enquéte
loyale aura établi
nettement ses actes
et ses
responsabilités. |l
apparait comme
I'esprit le plus
fumeux, le plus
compliqué, hanté
d'intrigues
romanesques, se
complaisant aux
moyens des romans-
feuilletons, les
papiersvolés, les
lettres anonymes,
les rendez-vous
dans les endroits
déserts, les femmes
mystérieuses qui

col portent, de nuit,
des preuves
accablantes. C'est
lui qui imagina de
dicter le bordereau
aDreyfus; c'est lui
qui révade I'étudier
dans une piéce
entiérement revétue
de glaces; c'est lui
gue le commandant
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de Clam, who was
at thetime amere
Magjor. Heisthe
entire Dreyfus case,
and the entirety of it
will only cometo
light when an
honest enquiry
firmly establishes
his actions and
responsibilities. He
appears to be the
shadiest and most
complex of
creatures, spinning
outlandish

intrigues, stooping
to the deceits of
cheap thriller
novels, complete
with stolen
documents,
anonymous | etters,
meetingsin
deserted spots,
mysterious women
scurrying around at
night, peddling
damning evidence.
He was the one who
came up with the
scheme of dictating
the text of the
bordereau to
Dreyfus; he was the
one who had the
idea of observing
him in amirror-
lined room. And he
was the one that
Major Forzinetti
caught carrying a
shuttered lantern
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Forzinetti nous
représente arme
d'une lanterne
sourde, voulant se
faire introduire pres
del'accusé
endormi, pour
projeter sur son
visage un brusque
flot de lumiere et
surprendre ainsi son
crime, dans|'émoi
duréveil. Etjen‘ai
pas atout dire,
gu'on cherche, on
trouvera. Je déclare
simplement que le
commandant du
Paty de Clam,
chargé dinstruire
I'affaire Dreyfus,
comme officier
judiciaire, est, dans
I'ordre des dates et
des responsahilités,

that he planned to
throw open on the
accused man while
he slept, hoping
that, jolted awake
by the sudden flash
of light, Dreyfus
would blurt out his
guilt.

| need say no more:
let us seek and we
shall find. | am
stating ssimply that
Major du Paty de
Clam, asthe officer
of justice charged
with the
preliminary
investigation of the
Dreyfus case, isthe
first and the most
grievous offender in
the ghastly
miscarriage of

le premier coupable justice that has been

de I'effroyable
erreur judiciaire qui
a été commise.

L e bordereau était
depuis quelque
temps dgja entre les
mains du colonel
Sandherr, directeur
du bureau des
renseignements,
mort depuis de
paralysie géenérale.
Des « fuites »
avaient lieu, des
papiers

disparai ssaient,
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committed.

The bordereau had
already been for
sometimein the
hands of Colonel
Sandherr, Head of
the Intelligence
Office, who has
since died of a
paralytic stroke.

| nformation was
‘leaked’, papers
were disappearing,
then as they
continue to do to
thisday; and, asthe



Jaccuse by Emile Zola (sample) — Chameleon Translations

commeil en
disparait
aujourd'hui encore;
et |'auteur du
bordereau était
recherché, lorsgu'un
apriori sefit peu a
peu que cet auteur
ne pouvait étre
qu'un officier de
I'état-major, et un
officier d'artillerie:
double erreur
manifeste, qui
montre avec quel
esprit superficiel on
avait étudié ce
bordereau, car un
examen raisonné
démontre qu'il ne
pouvait sagir que
d'un officier de
troupe.

On cherchait donc
dans lamaison, on
examinait les
écritures, c'était
comme une affaire
de famille, un
traitre a surprendre
dans les bureaux
mémes, pour |'en
expulser. Et, sans
queje veuille
refaireici une
histoire connue en
partie, le
commandant du
Paty de Clam entre
en scene, desqu'un
premier soupcon
tombe sur Dreyfus.
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search for the
author of the
bordereau
progressed, little by
little, ana priori
assumption
developed that it
could only have
come from an
officer of the
General Staff, and
furthermore, an
artillery officer.
Thisinterpretation,
wrong on both
counts, shows how
superficialy the
bordereau was
analysed, for a
logical examination
shows that it could
only have come
from an infantry
officer.

So aninterna
search was
conducted.
Handwriting
samples were
compared, asif this
were some family
affair, atraitor to be
sniffed out and
expelled from
within the War
Office. And,
although | have no
desireto dwell on a
story that isonly
partly known,
Major du Paty de
Clam entered on the
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A partir de ce
moment, c'est [ui
qui ainventé
Dreyfus, 'affaire
devient son affaire,
Il sefait fort de
confondre le traitre,
de I'amener a des
aveux complets. Il
y abien leministre
delaGuerre, le
général Mercier,
dont I'intelligence
semble médiocre; il
y abien le chef de
I'état-major, le
généra de
Boisdeffre, qui
paréit avoir cédé a
sapassion cléricale,
et le sous-chef de
I'état-major, le
général Gonse, dont
la conscience a pu
saccommoder de
beaucoup de
choses. Mais, au
fond, il nN'y a
d'abord quele
commandant du
Paty de Clam, qui
les mene tous, qui
les hypnotise, car il
soccupe aussi de
spiritisme,
d'occultisme, il
converse avec les
esprits. On ne
saurait concevoir
les expériences
auxquellesil a
soumisle

mal heureux
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scene as soon as the
slightest suspicion
fell upon Dreyfus.
From that moment
on, he was the one
who ‘invented’
Dreyfusthe traitor,
the one who
orchestrated the
whole affair and
made it hisown.
He boasted that he
would confuse him
and make him
confessall. Oh,
yes, there was of
course the Minister
of War, General
Mercier, aman of
apparently
mediocre intellect;
and there were also
the Chief of Staff,
Generd de
Boisdeffre, who
appearsto have
yielded to hisown
religious bigotry,
and the Deputy
Chief of Staff,
Genera Gonse,
whose conscience
allowed for many
accommodations.
But, at the end of
the day, it all
started with Major
du Paty de Clam,
who led them on,
hypnotised them,
for, as an adept of
spiritualism and the
occult, he
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Dreyfus, les piéges
danslesquelsil a
voulu lefaire
tomber, les
enquétesfolles, les
Imaginations
monstrueuses, toute
une démence
torturante.

Ah! cette premiere
affaire, elle est un
cauchemar, pour

qui la connait dans
ses détailsvrais!

Le commandant du
Paty de Clam arréte
Dreyfus, le met au
secret. |l court chez
madame Dreyfus, la
terrorise, lui dit

que, s ele parle,
son mari est perdu.
Pendant ce temps,
le malheureux
sarrachait la chair,
hurlait son
innocence. Et
I'instruction a été
faite ainsi, comme
dans une chronique
du XVesiecle, au
milieu du mystere,
avec une
complication
d'expédients
farouches, tout cela
basé sur une seule
charge enfantine, ce
bordereau imbecile,
qui n'était pas
seulement une
trahison vulgaire,
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conversed with
spirits. Nobody
would ever believe
the experiments to
which he subjected
the unfortunate
Dreyfus, the traps
he set for him, the
wild investigations,
the monstrous
fantasies, the whole
demented torture.

Ah, that first trial!
What a nightmare it
isfor al who know
itinitstrue details.
Major du Paty de
Clam had Dreyfus
arrested and placed
in solitary
confinement. He
ranto Mme
Dreyfus, terrorised
her, telling her that,
If she talked, that
wasit for her
husband.
Meanwhile, the
unfortunate Dreyfus
was tearing his hair
out and proclaiming
hisinnocence. And
thisis how the case
proceeded, like
some fifteenth
century chronicle,
shrouded in
mystery, swamped
in all manner of
nasty twists and
turns, all stemming
from one trumped-



Jaccuse by Emile Zola (sample) — Chameleon Translations

qui était aussi la
plus impudente des
escroqueries, car les
fameux secrets
livrés se trouvaient
presque tous sans
valeur. S j'insiste,
c'est que |'cauf est
ici, d'ou va sortir
plustard le vrai
crime,
I'épouvantable déni
dejustice dont la
France est malade.
Jevoudraisfaire
toucher du doigt
comment |'erreur
judiciaire apu étre
possible, comment
elle est née des
machinations du
commandant du
Paty de Clam,
comment le général
Mercier, les
généraux de
Boisdeffre et Gonse
ont pu sy laisser
prendre, engager
peu a peu leur
responsabilité dans
cette erreur, qu'ils
ont cru devoair, plus
tard, imposer
comme lavérité
sainte, une vérité
qui ne se discute
méme pas. Au
début, il n'y adonc,
de leur part, que de
I'incurie et de
I'inintelligence.
Tout au plus, les
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up charge, that
stupid bordereau.
Thiswas not only a
bit of cheap trickery
but also the most
outrageous fraud
imaginable, for
amost all of these
Notorious secrets
turned out in fact to
be worthless. |
dwell on this,
because thisisthe
germ of it all,
whence the true
crime would
emerge, that
horrifying
miscarriage of
justice that has
blighted France. |
would like to point
out how this
travesty was made
possible, how it
sprang out of the
machinations of
Major du Paty de
Clam, how
Generals Mercier,
de Boisdeffre and
Gonse became so
ensnared in this
falsehood that they
would later feel
compelled to
impose it as holy
and indisputable
truth. Having set it
al in motion
merely by

carel essness and
lack of intelligence,
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sent-on céder aux
passions religieuses
du milieu et aux
préugés de |'esprit
de corps. llsont
laissefaire la
sottise. Maisvoici
Dreyfus devant le
consell de guerre.
Lehuisclosleplus
absolu est exigé.
Un traitre aurait
ouvert lafrontiére a
I'ennemi pour
conduire I'empereur
allemand jusqu'a
Notre-Dame, qu'on
ne prendrait pas des
mesures de silence
et de mystére plus
étroites. Lanation
est frappée de
stupeur, on
chuchote des faits
terribles, de ces
trahisons
monstrueuses qui
indignent I'Histoire;
et naturellement la
nation sincline. |l
n'y apasde
chéatiment assez
severe, elle
applaudiraala
dégradation
publique, elle
voudraquele
coupable reste sur
son rocher
d'infamie, dévoré
par le remords. Est-
cedonc vrai, les
chosesindicibles,
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they seem at worst
to have giveninto
the religious bias of
their milieu and the
prejudices of their
class. Intheend,
they allowed
stupidity to prevail.

But now we see
Dreyfus appearing
before the court
martial. Behind the
closed doors, the
utmost secrecy is
demanded. Had a
traitor opened the
border to the enemy
and driven the
Kaiser straight to
Notre-Dame the
measures of secrecy
and silence could
not have been more
stringent. The
public was
astounded; rumors
flew of the most
horrible acts, the
most monstrous
deceptions, lies that
were an affront to
our history. The
public, naturally,
was taken in. No
punishment could
betoo harsh. The
people clamored for
the traitor to be
publicly stripped of
his rank and
demanded to see
him writhing with
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les choses
dangereuses,
capables de mettre
I'Europe en
flammes, qu'on add
enterrer
Soigneusement
derriére ce huis
clos? Non! il n'y
aeu, derriere, que
les imaginations
romanesques et
démentes du
commandant du
Paty de Clam. Tout
celanaétéfait que
pour cacher le plus
saugrenu des
romans-feuilletons.
Et il suffit, pour
sen assurer,
d'étudier
attentivement |'acte
d'accusation, lu
devant le conseil de
guerre.

Ah! |enéant de cet
acte d'accusation !
Qu'un homme ait
pu étre condamné
Sur cet acte, c'est un
prodige d'iniquité.
Je défieles
honnétes gensdele
lire, sans que leur
caaurs bondisse
d'indignation et crie
leur révolte, en
pensant a
I'expiation

remorse on his rock
of infamy. Could
these things be true,
these unspeakable
acts, these deeds so
dangerous that they
must be carefully
hidden behind
closed doorsto
keep Europe from
going up in flames?
No! They were
nothing but the
demented
fabrications of
Major du Paty de
Clam, a cover-up of
the most
preposterous
fantasies
imaginable. To be
convinced of this
one need only read
carefully the
accusation as it was
presented before the
court martial.

How flimsy it is!
The fact that
someone could
have been
convicted on this
chargeisthe
ultimate iniquity. |
defy decent men to
read it without a stir
of indignation in
their heartsand a
cry of revulsion, at
the thought of the

démesurée, la-bas, a undeserved

I'le du Diable.
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punishment being
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Dreyfus sait
plusieurs langues,
crime; on n‘atrouvé
chez lui aucun
papier
compromettant,
crime; il vaparfois
dans son pays
d'origine, crime; il
est laborieux, il ale
souci de tout savoir,
crime; il nese
trouble pas, crime;
Il setrouble, crime.
Et les naivetés de
rédaction, les
formelles assertions
danslevide! On
nous avait parlé de
quatorze chefs
d'accusation: nous
n'en trouvons
gu'une seule en fin
de compte, celle du
bordereau; et nous
apprenons méme
que les experts
n'étaient pas
d'accord, qu'un
d'eux, M. Gobert, a
été bousculé
militairement, parce
qu'il se permettait
de ne pas conclure
dansle sens désiré.
On parlait auss de
vingt-trois officiers
qui étaient venus
accabler Dreyfus de
leurs témoignages.
Nousignorons
encore leurs
interrogatoires,

meted out there on
Devil'sldand. He
knew severdl
languages: a crime!
He carried no
compromising
papers. acrime! He
would occasionally
visit his country of
origin: acrimel He
was hard-working,
and strove to be
well informed: a
crime! He did not
become confused: a
crime! He became
confused: acrime!
And how childish
the languageis,
how groundless the
accusation! We also
heard talk of
fourteen charges
but we found only
one, the one about
the bordereau, and
we learn that even
there the
handwriting experts
could not agree.
One of them, Mr
Gobert, faced
military pressure
when he dared to
cometo a
conclusion other
than the desired
one. We were told
also that twenty-
three officers had
testified against
Dreyfus. Westill
do not know what
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maisil est certain
que tous ne
|'avaient pas
chargé; et il est a
remarquer, en outre,
que tous
appartenaient aux
bureaux dela
guerre. C'est un
proces de famille,
on est la entre soi,
et il faut sen
souvenir: |'état-
major avoulu le
proces, I'ajugé, et il
vient de le juger
une seconde fois.

Donc, il nerestait
que le bordereau,
sur lequel les
experts ne sétaient
pas entendus. On
raconte que, dansla
chambre du consell,
lesjuges alaient
naturellement
acquitter. Et, des
lors, comme [|'on
comprend
I'obstination
désespérée avec
laquelle, pour
judtifier la
condamnation, on
affirme aujourd'hui
I'existence d'une
piece secréte,
accablante, la piece
gu'on ne peut
montrer, qui
|égitime tout,
devant laquelle
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questions they were
asked, but itis
certain that not al
of them implicated
him. It should be
noted, furthermore,
that al of them
came from the War
Office. Thewhole
case had been
handled as an
internal affair,
among insiders.
And we must not
forget this:
members of the
General Staff had
sought thistrial to
begin with and had
passed judgement.
And now they were
passing judgement
once again.

So all that remained
of the case was the
bordereau, on
which the experts
had not been able to
agree. Itissaid that
within the council
chamber the judges
were naturally
leaning toward
acquittal. It
becomes clear why,
at that point, as
justification for the
verdict, it became
vitally important to
turn up some
damning evidence,
a secret document
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nous devons nous
incliner, le bon
Dieu invisible et
inconnaissable! Je
lanie, cette piece,
jelanie detoute ma
puissance! Une
pieceridicule, oui,
peut-étre la piéce
ou il est question de
petites femmes, et
ou il est parlé d'un
certain D... qui
devient trop
exigeant: quelque
mari sans doute
trouvant qu'on ne
lui payait pas sa
femme assez cher.
Mais une piece
intéressant la
défense nationale,
gu'on ne saurait
produire sans que la
guerre f(t déclarée
demain, non, non !
Clest un
mensonge! et cela
est d'autant plus
odieux et cynique
qu'ils mentent
impunément sans
gu'on puisse lesen
convaincre. lls
ameutent la France,
Ils se cachent
derriere salégitime
émotion, ils ferment
les bouches en
troublant les coaurs,
en pervertissant les
esprits. Jene
connais pas de plus
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that, like God,
could not be shown,
but which explained
everything, and was
invisible,
unknowable, and
incontrovertible. |
deny the existence
of that document.
With all my
strength, | deny it!
Sometrivia note,
maybe, about some
easy women,
wherein a certain
D... was becoming
too insistent, no
doubt some
demanding husband
who felt he wasn't
getting agood
enough price for the
use of hiswife. But
a document
concerning nationa
defense that could
not be produced
without sparking an
immediate
declaration of war
tomorrow? No! No!
Itisalie, al the
more odious and
cynica inthat its
perpetrators are
getting off free
without even
admitting it. They
stirred up all of
France, they hid
behind the
understandable
commotion they



Jaccuse by Emile Zola (sample) — Chameleon Translations

grand crime
civique.

Voiladonc,
monsieur le
Président, les faits
qui expliguent
comment une erreur
judiciaire apu étre
commise; et les
preuves morales, la
Situation de fortune
de Dreyfus,
|'absence de motifs,
son continuel cri
d'innocence,
achevent dele
montrer comme une
victime des
extraordinaires
Imaginations du
commandant du
Paty de Clam, du
milieu clérica ou il
setrouvait, dela
chasse aux « sales
juifs », qui
déshonore notre
époque. Et nous
arrivons al'affaire
Esterhazy. Trois
ans se sont passeés,
beaucoup de
consciences restent
troubl ées
profondément,
sinquiéetent,
cherchent, finissent
par se convaincre
de I'innocence de
Dreyfus. Je neferai
pas I'historique des
doutes, puisdela

had set off, they
sealed their lips
while troubling our
hearts and
perverting our
spirit. | know of no
greater crime
against the state.

These, Sir, arethe
factsthat explain
how this
miscarriage of
justice came about;
The evidence of
Dreyfus's character,
his affluence, the
lack of motive and
his continued
affirmation of
innocence combine
to show that heis
the victim of the
lurid imagination of
Major du Paty de
Clam, thereligious
circles surrounding
him, and the “dirty
Jew” obsession that
Is the scourge of
our time.

And now we come
to the Esterhazy
case. Threeyears
have passed, many
consciences remain
profoundly
troubled, become
anxious,
investigate, and
wind up convinced
that Dreyfusis
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conviction de M.
Scheurer-Kestner.
Mais, pendant qu'il
fouillait de son
coté, il se passait
desfaitsgravesa
I'étatmajor méme.
Le colonel Sandherr
était mort, et le
lieutenant-colonel
Picquart lui avait
succédé comme
chef du bureau des
renseignements. Et
c'est acetitre, dans
I'exercice de ses
fonctions, que ce
dernier eut un jour
entre les mains une
|ettre-télégramme,
adressée au
commandant
Esterhazy, par un
agent d'une
puissance
étrangere. Son
devoir strict était
d'ouvrir une
enquéte. La
certitude est qu'il
N'‘ajamaisagi en
dehors de lavolonté
de ses supérieurs.

Il soumit donc ses
SOUPCONS a Ses
supérieurs
hiérarchiques, le
général Gonse, puis
le général de
Boisdeffre, puisle
genéra Billot, qui
avait succédé au
général Mercier

innocent.

| shall not chronicle
these doubts and
the subsequent
conclusion reached
by Mr Scheurer-
Kestner . But,
while he was
conducting his own
investigation, major
events were
occurring at
headquarters.
Colonel Sandherr
had died and

Lt Colonel Picquart
had succeeded him
as Head of the
Intelligence Office.
It wasin this
capacity, in the
exercise of his
office, that

Lt Colonel Picquart
cameinto
possession of a
telegram addressed
to Mgor Esterhazy
by an agent of a
foreign power. His
express duty wasto
open an inquiry.
What iscertainis
that he never once
acted against the
will of his
superiors. Hethus
submitted his
suspicionsto his
hierarchical senior
officers, first
General Gonse,
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comme ministre de
laGuerre. Le
fameux dossier
Picquart, dont il a
été tant parlé, n'a
jamais été quele
dossier Billot,
j'entends le dossier
fait par un
subordonné pour
son ministre, le
dossier qui doit
exister encore au
ministére dela
Guerre. Les
recherches durérent
de mai a septembre
1896, et ce quiil
faut affirmer bien
haut, c'est que le
général Gonse était
convaincu de la
culpabilité
d'Esterhazy, c'est
que le généra de
Boisdeffre et le
général Billot ne
mettaient pas en
doute quele
bordereau ne fit de
I'écriture
d'Esterhazy.
L'enquéte du
lieutenant-colonel
Picquart avait
abouti a cette
constatation
certaine. Mais
I'émoi était grand,
car lacondamnation
d'Esterhazy
entrainait
inévitablement la

then General de
Boisdeffre, and
finally General
Billot, who had
succeeded General
Mercier as Minister
of War. That
famous much
discussed Picquart
file was none other
than the Billot file,
by which | mean
thefile created by a
subordinate for his
minister, which can
still probably be
found at the War
Office. The
investigation lasted
from May to
September 1896,
and what must be
said loud and clear
isthat Generd
Gonse was at that
time convinced that
Esterhazy was
guilty and that
Generalsde
Boisdeffre and
Billot had no doubt
that the handwriting
on the famous
bordereau was
Esterhazy's. This
was the definitive
conclusion of

Lt Colonel
Picquart's
investigation. But
feelings were
running high, for
the conviction of
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révision du proces
Dreyfus; et c'était
ce que |'état-major
ne voulait a aucun
prix.

Il dut y avoir [aune
minute
psychologique
pleine d'angoisse.
Remarquez que le
genéra Billot
n'était compromis
dansrien, il arrivait
tout frais, il pouvait
fairelavérité. Il
n'osa pas, dansla
terreur sans doute
deI'opinion
publique,
certainement aussi
danslacrainte de
livrer tout |'état-
major, le général de
Boisdeffre, le
général Gonse, sans
compter les sous-
ordres. Puis, cene
fut la gu'une minute
de combat entre sa
conscience et ce
qu'il croyait étre
I'intérét militaire.
Quand cette minute
fut passee, il était
dgatrop tard. Il
Sétait engage, il
était compromis.

Et, depuislors, sa
responsabilité n'a
fait que grandir, il a
prisasachargele
crime des autres, il
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Esterhazy would
inevitably lead to a
retrial of Dreyfus,
an eventuality that
the General Staff
wanted at all cost to
avoid.

This must have led
to abrief moment
of psychological
anguish. Note that,
so far, Generdl
Billot wasin no
way compromised.
Newly appointed to
his position, he had
the authority to
bring out the truth.
He did not dare, no
doubt in terror of
public opinion,
certainly for fear of
implicating the
whole Genera
Staff, General de
Boisdeffre, and
Genera Gonse, not
to mention the
subordinates. So he
hesitated for a brief
moment of struggle
between his
conscience and
what he believed to
be the interest of
the military. Once
that moment
passed, it was
already too late. He
had committed
himself and he was
compromised.



Jaccuse by Emile Zola (sample) — Chameleon Translations

est aussi coupable
que les autres, il est
plus coupable
qu'eux, car il aété
le maitre de faire
justice, et il n‘arien
fait. Comprenez-
vouscela! Voici
un an que le général
Billot, queles
généraux de
Boisdeffre et Gonse
savent que Dreyfus
est innocent, etils
ont gardeé pour eux
cette effroyable
chose! Et cesgens
ladorment, et ils
ont des femmes et
des enfants qu'ils
aiment !

L e lieutenant-
colonel Picquart
avait rempli son
devoir d'honnéte
homme. |l insistait
aupres de ses
Supérieurs, au nom
delajustice. Il les
suppliait méme, il
leur disait combien
leurs délais étaient
impolitiques,
devant le terrible
orage qui
samoncelait, qui
devait éclater,
lorsque la vérité
serait connue. Ce
fut, plustard, le
langage que M.
Scheurer-Kestner
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From that point on,
his responsibility
only grew, he took
on the crimes of
others, he became
as guilty asthey, if
not more so, for he
was in aposition to
bring about justice
and did nothing.
Can you understand
this: for the last
year General Billot,
Generals Gonse and
de Boisdeffre have
known that Dreyfus
IS innocent, and
they have kept this
terrible knowledge
to themselves? And
these people sleep
at night, and have
wives and children
they love!

Lt Colonel Picquart
had carried out his
duty as an honest
man. He kept
insisting to his
superiorsinthe
name of justice. He
even begged them,
telling them how
impolitic it wasto
temporize in the
face of the terrible
storm that was
brewing and that
would break when
the truth became
known. Thiswas
the language that
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tint également au
général Billot,
I'adjurant par
patriotisme de
prendre en main
I'affaire, de ne pas
lalaisser Saggraver,
au point de devenir
un désastre public.
Non! Lecrime
était commis, |'état-
major ne pouvait
plus avouer son
crime. Etle
lieutenant-colonel
Picquart fut envoyé
en mission, on
I'éloignade plus en
plusloin, jusqu'en
Tunisie, ou l'on
voulut méme un
jour honorer sa
bravoure, enle
chargeant d'une
mission qui l'aurait
srement fait
massacrer, dans les
paragesou le
marquis de Mores a
trouvé lamort. |l
n'était pas en
disgréce, le généra
Gonse entretenait
avec lui une
correspondance
amicale.
Seulement, il est
des secrets qu'il ne
fait pas bon d'avoir
surpris.

A Paris, lavérité
marchait,
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Mr Scheurer-
Kestner later used
with General Billot
aswell, appealing
to his patriotism to
take charge of the
case so that it
would not
degenerate into a
public disaster. But
no! The crime had
been committed and
the General Staff
could no longer
admit toit. Andso
Lt Colonel Picquart
was sent away on
official duty. He
got sent further and
further away until
he landed in
Tunisia, where they
tried eventually to
reward his courage
with an assignment
that would certainly
have gotten him
massacred, in the
Very same area
where the Marquis
de Morés had been
killed. He was not
in disgrace, indeed:
General Gonse even
maintained a
friendly
correspondence
with him. Itisjust
that there are
certain secrets that
are better left alone.

Meanwhile, in
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irrésistible, et I'on
sait de quelle fagon
I'orage attendu
éclata. M. Mathieu
Dreyfus dénongale
commandant
Esterhazy commele
véritable auteur du
bordereau, au
moment ou M.
Scheurer-K estner
allait déposer, entre
les mains du garde
des Sceaux, une
demande en
révision du proces.
Et cestici quele
commandant
Esterhazy parait.
Des témoignages le
montrent d'abord
affolé, prét au
suicideou ala
fuite. Puis, tout
d'un coup, il paye
d'audace, il étonne
Paris par la
violence de son
attitude. C'est que
du secourslui était
venu, il avait regu
une lettre anonyme
I'avertissant des
menées de ses
ennemis, une dame
mystérieuse sétait
méme dérangée de
nuit pour lui
remettre une piece
volée al'état-major,
qui devait le
sauver. Etjene
puis m'empécher de
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Paris, truth was
marching on,
inevitably, and we
know how the long-
awaited storm
broke. Mr Mathieu
Dreyfus denounced
Major Esterhazy as
the real author of
the bordereau just
as Mr Scheurer-
Kestner was
handing over to the
Minister of Justice
arequest for the
revision of the
trial. Thisiswhere
Major Esterhazy
comesin.
Witnesses say that
hewasat firstina
panic, on the verge
of suicide or
running away.
Thenadl of a
sudden,
emboldened, he
amazed Paris by the
violence of his
attitude. Rescue
had come, in the
form of an
anonymous |l etter
warning of enemy
actions, and a
mysterious woman
had even gone to
the trouble one
night of dipping
him a paper, stolen
from headquarters,
that would save
him. Herel cannot
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retrouver lale
lieutenant-col onel
du Paty de Clam, en
reconnaissant les
expédients de son
imagination fertile.
Son cauvre, la
culpabilité de
Dreyfus, était en
péril, et il avoulu
srement défendre
son cauvre. La
révision du proces,
mais c'était
I'écroulement du
roman-feuilleton s
extravagant, s
tragique, dont le
dénouement
abominable alieu a
I'le du Diable!
C'est cequ'il ne
pouvait permettre.
Deslors, leduel va
avoir lieu entrele
lieutenant-colonel
Picquart et le
lieutenant-col onel
du Paty de Clam,
I'un le visage
découvert, 'autre
masqué. on les
retrouvera
prochainement tous
deux devant la
justice civile. Au
fond, c'est toujours
I'état-major qui se
défend, qui ne veut
pas avouer son
crime, dont
I'abomination
grandit d'heure en
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help seeing the
handiwork of Lt
Colonél du Paty de
Clam, with the
trademark fruits of
hisfertile
Imagination. His
achievement,
Dreyfus's
conviction, wasin
danger, and he
surely was
determined to
protect it. A retrial
would mean that
thiswhole
extraordinary saga,
SO extravagant, so
tragic, with its
denouement on
Devil's Idand,
would fall apart!
This he could not
allow to happen.
From then on, it
became a duel
between Lt Colonel
Picquart and

Lt Colonel du

Paty de Clam, one
with hisface
visible, the other
masked. The next
step would take
them both to civil
court. It came
down, once again,
to the General Staff
protecting itself, not
wanting to admit its
crime, an
abomination that
has been growing
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heure.

On sest demandé
avec stupeur quels
étaient les
protecteurs du
commandant
Esterhazy. C'est
d'abord, dans
I'ombre, le
lieutenant-colonel
du Paty de Clam
qui atout maching,
qui atout conduit.
Samain setrahit
aux moyens
saugrenus. Puis,
c'est le général de
Boisdeffre, c'est le
général Gonse, C'est
le général Billot lui-
méme, qui sont
bien obligés de
faire acquitter le
commandant,
puisqu'ils ne
peuvent |aisser
reconnaitre
I'innocence de
Dreyfus, sans que
les bureaux dela
guerre croulent
dans e mépris
public. Etlebeau
résultat de cette
situation
prodigieuse est que
I'honnéte homme,
|&-dedans, le
lieutenant-colonel
Picquart, qui seul a
fait son devair, va
étre lavictime,
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by the minute.

In disbelief, people
wondered who
Commander
Esterhazy's
protectors were.
First of al, behind
the scenes, Lt
Colonél du Paty de
Clam was the one
who had concocted
the whole story,
who kept it going,
tipping his hand
with his outrageous
methods. Next
General de
Boisdeffre, then
General Gonse, and
findly, General
Billot himself were
al pulled into the
effort to get the
Major acquitted, for
acknowledging
Dreyfus's innocence
would make the
War Office collapse
under the weight of
public contempt.
And the astounding
outcome of this
appalling situation
was that the one
decent man
involved,

Lt Colonel Picquart
who, alone, had
done his duty, was
to become the
victim, the one who
got ridiculed and
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celui qu'on
bafouera et qu'on
punira. O justice,
quelle affreuse
désespérance serre
lecoaur ! Onva
jusgu'adire que
c'est lui lefaussaire,
quil afabriqué la
cartetél égramme
pour perdre
Esterhazy. Mais,
grand Dieu !
pourguoi ? dans
quel but ? donnez
un motif. Est-ce
que celui-la aussi
est payé par les
juifs? Lejoli de
I'histoire est qu'il
était justement
antisémite. Oui !
nous assistons a ce
spectacle infame,
des hommes perdus
de dettes et de
crimes dont on
proclame
I'innocence, tandis
qu'on frappe
I'honneur méme, un
homme alavie sans
tache! Quand une
société en est 13,
elle tombe en
décomposition.
Voiladonc,
monsieur le
Président, |'affaire
Esterhazy: un
coupable qu'il
sagissait
d'innocenter.

punished. O
justice, what
horrible despair
grips our hearts? It
was even claimed
that he himself was
the forger, that he
had fabricated the
letter-telegramin
order to destroy
Esterhazy . But,
good God, why? To
what end? Find me
amotive. Was he,
too, being paid off
by the Jews? The
best part of it isthat
Picquart was
himself an anti-
Semite. Yes! We
have before us the
ignoble spectacle of
men who are
sunken in debts and
crimes being hailed
as innocent,
whereas the honour
of aman whoselife
IS spotlessis being
vilely attacked: A
society that sinks to
that level hasfallen
into decay.

The Esterhazy
affair, thus,

Mr President,
comes down to this:
aguilty manis
being passed off as
innocent. For
almost two months
we have been
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Depuis bientot deux
MOI'S, NOUS pouvons
suivre heure par
heure labelle
besogne. Jabrege,
car cen'estici, en
gros, gue le résumé
de I'histoire dont les
brllantes pages
seront un jour
écrites tout au

long. Et nous
avonsdonc vu le
général de Pellieux,
puis le commandant
Ravary, conduire
une enquéte
scélérate d'ou les
coquins sortent
transfigurés et les
honnétes gens

salis. Puis, ona
convoqué le consell
de guerre.

Comment a-t-on pu
espérer qu'un
conseil de guerre
déferait ce qu'un
conseil de guerre
avait fait ? Jene
parle méme pas du
choix toujours
possible des juges.
L'idée supérieure de
discipline, qui est
dansle sang de ces
soldats, ne suffit-
elleainfirmer leur
pouvoir d'équité ?
Qui dit discipline
dit obéissance.
Lorsque le ministre
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following this nasty
business hour by
hour. | am being
brief, for thisis but
the abridged
version of astory
whose sordid pages
will some day be
written out in full.
And so we have
seen General de
Pellieux, and then
Major Ravary
conduct an
outrageous inquiry
from which
criminals emerge
glorified and honest
people sullied. And
then a court martial
was convened.

How could anyone
expect a court
martia to undo
what another court
martia had done?

| am not even
talking about the
way the judges
were hand-picked.
Doesn't the
overriding idea of
discipline, whichis
the lifeblood of
these soldiers, itself
undercut their
capacity for
fairness? Discipline
means obedience.
When the Minister
of War, the
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